洗澡与“马杀鸡”丨大导演李翰祥初到香港的第一天

初到香港，举目茫茫

（原标题）

文丨李翰祥

我把我要到香港发展的想法，再次地请示沈浮先生，他听了笑了笑：“好吧，人各有志。”于是很热心地替我写了两封介绍信。一封给影星王豪，一封给导演朱石麟。

沈浮

同学们知道我要到香港，都纷纷给我送行。一个叫范宝文的同学，也有意到香港谋发展，希望和我结伴同行。我知道他也是由北平来的，就一口答应：“好吧，咱们一块儿希望在人间吧！”

赴港的前一天晚上，班上的全体同学，公请我们俩，在学校对面的一个小弄堂里，吃大闸蟹，喝“老婆酒”（后来娶了杭州老婆之后，才知道是“老白酒”，是糯米酿造的，因为酒是奶白色，故名）。

李翰祥

有个同学到过香港，很热心地告诉我们香港一些情况：“在香港‘喝’茶叫‘饮’茶，吃饭叫‘塞（食）’饭。”

“干嘛塞呢，慢慢吃不好吗？”

“慢慢吃，就叫慢慢塞（食）。吃面叫塞（食）面，面和上海的阳春面、北方的打卤面都不同。黄色，细条的，因为碱落得重，所以吃着有点涩、有点硬。看电影和坐公共汽车一样要买票，不过票不叫票，叫‘飞’。

在香港丢了东西，不能说丢，说‘丢’就要挨揍，要说母（唔）见着。”

“爹见着行不行？”

“母见着，爹见不着。”

好，原来爹是大近视眼。称呼人叫“代楼”（大佬），或“捞油”（老

友），可千万不能叫“落腰”，落腰是屁股。

李翰祥

我听了直乐，记了半天，结果印象最深的还是“飞”。票跟“飞”实在差得太远了，东三省有个地方叫“北票”，岂不要叫“北飞”？天桥晚期的八大怪之中，有个耍单杠的叫飞飞飞，岂不要叫票票票？

三杯酒下肚，同学们一个个面红耳热，越聊越投机，越说越起劲儿。田玛莉和金蕾连连和我干杯，更加觉得依依不舍，千叮咛，万嘱咐：“假如有一天，演了电影，上了银幕，可别忘了对着镜头招招手，表示和老同学们招呼，也好让大家开心开心！”

我当时满口应承，不过真抱歉，三十年来一直都没有这种机会，这也不能怪我，因为就算导演允许，剪接师也不答应。

李翰祥（左）与凌波

一九四八年十一月十八日，早晨七时半，我带着简单的行囊——一个手提箱，和母亲替我缝的一床棉被和一条蓝底白花、家机布的褥子，跟范宝文一起登上了长江轮，三天之后到了东方之珠——香港。

我们初到香港，觉得奇热无比。可不是，十一月尾上海已经下过雪了，香港人还衬衣单裤地满街跑，热得我们满头大汗，加上身上的三件厚呢子西装，穿着浑身不得劲，脱了又唯恐礼貌不周，只好硬着头皮提包背裹，朝码头上一站，望望太平山两眼麻黑，可真有点举目无亲，茫茫不知所之的味道。

我们来香港的路费，是同学们凑起来的，所以到了香港，两个人的全部财产还有港币十四大元。想想也真是初生牛犊子不怕虎，好像香港真是遍地黄金，马路长高粱，天上掉烙饼。

一出码头，就像到了外国，听听人声，唧唧啾啾，一句不懂；看看街招——牛津良、半日安、靓次伯、西瓜刨，不知所云；“如要停车，乃可在此”，更是莫名其妙。还好有人叫了声：“上海佬，啥地方去？”

“我们是北方人。”

“噢，山东佬，到哪里去呀？”

倒是一口好纯正的国语，人家说少不入广，老不入川；一入广，不论什么年纪都“佬”了。我有沈先生写的介绍信，信封上的地址是：

九龙，北帝街，大中华影业公司。他看了看：“你们住在哪里呀？”

九龙

“随便在九龙找家旅馆就行了。”

他还挺热心，叫了两个苦力，替我们把行李抬到旺角码头的渡海轮上，又替我们买了船票，过了海又替我们叫“的士”，一直送我们到弥敦酒店，替我们订了房间。

我们心中暗自庆幸，我们碰上“贵人”了。等到一切安顿好了，他和我们一算账，我的妈呀，用了港币七块六——可不是碰上“贵人”了嘛！还真贵，用了我们全部财产的一半儿还挂点零儿。

那时的弥敦酒店，还是用玻璃门隔成的房间，房里没有卫生设备，要洗澡得到厕所去；北方人有个习惯，到了一个新地方，拜望朋友之前，总要洗个澡，剃个头，洗洗尘，去去晦气，我们也当然不例外。

其实这是前清旗人留下来的规矩，八旗子弟月月都有钱粮，吃饱了无所事事，就立了很多无聊的规矩。我们俩口袋里，一共只剩六块四，摆什么穷谱儿？真是少不更事。

刚好弥敦酒店对面，有一家砀山池。砀山是徐州的地名，记得敌伪时期在北平有个花名叫砀山梨的女人，闹了一件很轰动的风月案子。据说砀山梨和水蜜桃一样，一咬一嘟水儿，我想那花名和清末的土娼小白菜的意思一样吧。到砀山池一看，有三个小姐，不仅有个小白菜，还有个砀山梨，另一位大概是水蜜桃吧！

在北平、上海都洗过澡，上至老板，下至伙计，搓澡的，修脚的，清一色的全男班儿。有雅座和大池两种，不过没什么人在雅座洗盆子，多数洗大池，分冷、温、暖、热四池。

热池多数是供有脚气（香港脚）的人烫脚用的，一烫一呲牙，两烫两咧嘴，还真有个乐儿。没想到砀山池只有盆池雅座，一人一屋不说，还一屋一女，多了个女招待。

我想她领我进房也就算了，“师傅领进门，修行在个人”，没想到她要跟我一块儿“修行”，替我放好水，又替我宽衣解带。我还真有点难为情，我说我吃自助餐吧，她还非要请我吃大菜。

万没想到来香港的第一天，就在女人面前加入了天体会，彻头彻尾地把自己的秘密全部来个大公开，赤裸裸地写起坦白书来。

她见我手足无措，不应该发脾气的地方发起脾气来，扑通一声把我推到盆里，然后拿起了两瓶滴露：“怕唔怕？”

我以为要不要，连忙摆手，她以为“唔怕”，把瓶塞一拔，嗵嗵嗵……统统倒在盆里。等洗完了澡一算账，我的妈，俩人差点儿没破产，港币六元整，还好没有“马杀鸡”。

如果两人“马杀鸡”一番，那就不用杀鸡了，先把我们杀了吧！

一问那两瓶“怕唔怕”，每瓶五毫，四瓶两块。

唉，本来要洗洗晦气的，谁知反倒弄了一身晦气。

本文选自李翰祥《三十年细说从头 : 典藏纪念版》，由后浪出版公司出版。

大导演李翰祥1948至1979两岸三地回忆录，一字未删，完整本内地首次出版！从影心得杂感，影坛掌故见闻，老北京三教九流，无所不谈，无所不包； 口语鲜活，叙事生动，乱炖方言黑话洋文于一炉，嬉笑怒骂皆成文章；追加收录李翰祥罕见文章、影评，增补大量首次公开的私藏照；电影学者看见口述史，流亡者看见征途，影迷看见幕后，影评人看见秘史，八卦群众看段子…凄凉处令人柔肠百结，轻松处让君笑口大开！

典藏精装版与平装版同步上市！

预售链接请戳 “阅读原文”，或识别下图二维码。